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«Scherzi?» disse la Lumaca.

lo non risposi, finsi di grattarmi sulla corteccia della
quercia per far cadere le mie spine. Una si stacco e cadde
proprio vicino a lei.

La Lumaca non si fece impressionare e disse di nuovo:
«Non dirai sul serio».

Non le risposi nemmeno stavolta, cosi per il momento
si rassegno.

«Be’ io torno a casa, buonanotte» e spari nel suo guscio.
Il fatto che fosse giorno non la turbava, per lei era notte
appena rientrava nel suo guscio, qualunque ora fosse.

«Notte» risposi piano, e guardai la spina caduta.

Avrei voluto che tornasse dovera anche se unialtra, di
sicuro, stava spuntando per sostituirla. Solo che io alle mie



spine ci sono affezionato e non vorrei perderne neanche
una. Anche se so che per ogni spina persa ne nasce unaltra.
Mentre pensavo questo vidi Luna per la prima volta.

Luna. In realta il suo nome era Speranza di un cammino
lungo e fecondo, ma per semplicita tutti la chiamavano
Luna, che poi significa la stessa cosa.

Appena l'ebbe concepita, solo la mamma, solo lei lo
sapeva. Lo sapeva dal primo attimo, quando di Luna c’erano
solo due cellule che aspiravano a diventare quattro, e gia quel
raddoppio sembrava un miracolo. E allora la mamma penso
che si doveva fare qualcosa per celebrare quel miracolo e
inventd una canzone per lei, e la cantd sottovoce, perché
era notte, il padre si era addormentato e non voleva che si
svegliasse. In quella notte le cellule diventarono miliardi e la
mamma penso che la canzone era venuta proprio bella, di
certo tutto si stava predisponendo per il meglio per quella
nuova vita.

Nei mesi successivi canto quella canzone tutti i giorni, a
volte cambiava le parole, ma rimaneva bella. Le altre donne
le chiedevano che canzone fosse e lei spiegava che era la
canzone di sua figlia, di Luna, che l'aveva inventata lei e si
vedeva che ne andava orgogliosa. Qualcuna la imparo e la
canticchiava mentre andava al lavoro o a prendere l'acqua,
e la mamma di Luna sorrideva quando sentiva le amiche
cantare la sua canzone, finché tutti la seppero e una notte
di giugno nacque Luna che illumind il villaggio come un sole.

Appena la vidi capii subito che non era come tutti gli
altri ragazzini che avevo visto in passato. Intanto non aveva
neanche un capello, anzi, non aveva neanche un sopracciglio
o un ciglio o qualunque altro pelo. La seconda cosa strana
fu che si mise a parlarmi.

Non era la prima volta che sentivo parlare un umano, ma
Luna stava parlando proprio a me come se fosse convinta
che io ascoltassi e capissi, ed era proprio cosi. Ma lei, come
faceva a saperlo?



1 Luna

«Ho sei nonne e sono nata dove il sole & speciale,
un portento & il sole della mia terra. Un po’ troppo,
dicono le mie sei nonne, ma poi ridono. In compenso
la notte & cosi fredda che non si pud dormire fuori da
un riparo. Abbiamo animali un po’ magri, ma fanno
latte abbastanza per tutti e coltiviamo la terra. C’¢
un pozzo che basta per tutti anche se a volte I'acqua
non basta pitl e allora con la mamma e le nonne,
cinque perché una non cammina pitl anche se parla
per tutte quelle che camminano, andiamo a cercarla
fuori dal villaggio con le brocche enormi in testa e
le borracce a tracolla. Grazie a Dio la recuperiamo
sempre, e quando torniamo troviamo la nonna che
non cammina che parla, proprio come I’abbiamo

lasciata. Io dico che avrei voluto sapere cosa ha detto
durante la nostra assenza, ma la mamma risponde che
prima o poi ripetera tutto quello che ha detto e quindi
non mi perderd nulla».



La vita di un porcospino € piuttosto grama in questa
parte del bosco, ma io non sono come gli altri porcospini,
l'avrai capito. Intanto vengo dalle Americhe — non ti dico
come ho fatto, ci vorrebbe un altro libro —, per questo so
arrampicarmi, mentre i porcospini di queste parti non ci
riescono. Ma é soprattutto il fatto che sto scrivendo queste
righe che mi rende speciale. Non sono molti i porcospini
che sanno scrivere, te l'assicuro. Purtroppo tra i porcospini
c’'é@ molta ignoranza, ma questo non ci impedisce di essere
felici.

Certo saper scrivere rende la vita molto piu interessante.
Fu Luna che me lo insegnd. Ma andiamo per ordine, perché
io, se non l'avessi ancora capito, sono un tipo ordinato.
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2. La tempesta

La mamma le insegnod la canzone di Luna e a lei
piaceva quando la mamma gliela cantava. La mamma
era brava a cantare e anche a inventare canzoni. Ne
aveva inventate altre, ma quella per Luna era la piu
bella.

La guerra giunse all'improvviso come una tempesta
di sabbia. Anche la tempesta di sabbia arriva veloce,
ma da lontano si vede e ci si pud riparare. Dalla guerra
no. Prima arrivarono i soldati con le divise gialle e
presero tutto quello che potevano. Poi arrivarono gli
altri, quelli senza divisa ma armati come i primi, e
presero quello che era rimasto, compresi i giovani per
farli combattere con loro.

[ giovani non volevano andare e piangevano, e
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le madri cercavano di trattenerli e piangevano pil
di loro, ma non ci fu niente da fare. Qualche madre
fu colpita dai calci dei fucili e cadde a terra. Poi i
soldati caricarono i giovani sui pick-up e sparirono.
Si curarono le madri ferite nel corpo e nell’animo e
anche le sei nonne si dettero da fare. Loro sapevano
come curare le ferite con acqua, fango, erbe e parole
dolci.

Quella sera stessa il papa e la mamma di Luna
parlarono tra loro a bassa voce. La mamma parlo per
prima.

«Torneranno, lo sai».

«Si».

«E stavolta prenderanno le ragazze». Il padre non
rispose e la mamma disse quello che lui si aspettava:
«Luna deve scappare».

Una voce gridd “No!”, ma era dentro la testa del
padre e la senti solo lui. Sapeva che la madre aveva
ragione.

Decisero che il padre 'avrebbe accompagnata a
Nord, in un altro villaggio dove viveva la sorella della
madpre; li sarebbe stata al sicuro.

Quella sera stessa la madre spiegd a Luna il piano,
ma Luna sapeva gia tutto. Prepararono il necessario.
Sarebbero partiti all’alba, quando non era pit cosi
freddo e non ancora cosi caldo.
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C’era da salutare le nonne, cosi andarono alla loro
capanna. Le nonne stavano tutte insieme in una delle
capanne piu grandi del villaggio, e stavolta risero poco.
Ridevano solo quando Luna le guardava, ma appena si
girava verso un’altra di loro, quella che aveva sorriso
faceva una faccia scura come mai Luna aveva visto
fare a una delle nonne. Facevano come i girasoli, e
Luna era il loro sole: quando le illuminava ridevano,
ma appena si girava i loro volti appassivano.

Tutte le dettero qualcosa.
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3. [’ultima notte

Lultima notte prima della partenza la mamma
le cantd la sua canzone e cosi bene non l'aveva
mai cantata. Cosi bene che per tutto il tempo della
canzone le stelle si fermarono e nessun astronomo se
ne accorse, perché certe cose non sono fatte per gli
scienziati. Le nonne se ne accorsero di certo perché
smisero di piangere, e anche tutte le mamme che
avevano perso i loro figli presi dai combattenti.

La luna poi divenne talmente vicina che si
poteva distinguere la bandiera americana piantata
cinquant’anni prima, quando ['umanitd sognava
ancora. Poi, quando fu sicura che Luna si era
addormentata, anche la mamma chiuse gli occhi e si
addormentd.
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Ma Luna non dormiva. Usci fuori a guardare la
luna, allungd una mano per toccare la bandiera e la
tird appena per farla stare dritta. Poi tocco la luna e
le rimase un po’ di polvere attaccata ai polpastrelli.
Era bianca, sembrava la farina con cui facevano i loro
pani magri, lei e la mamma. Si mise un polpastrello
in bocca, si stupi nel sentire che era dolce come lo
zucchero di vaniglia. E provo nostalgia di quello che
stava vivendo, nostalgia di qualcosa che non era
ancora passato. Luna sapeva che solo a pochi accade e
che & considerato un dono.

Chi dormiva non si accorse di nessuna di queste
cose, mentre chi vegliava accanto al proprio dolore
vide tutto e ne ebbe consolazione.
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Quando la vidi per la prima volta stava in cima a un albero,
un ippocastano. Mi chiesi cosa ci facesse una ragazzina sopra
un albero, dato che non c’era cibo lassu, cosi mi incuriosii e
salii anch’io.

Lei comincio subito a parlarmi. Tutto quello che leggerai
me I'ha detto lei e io 'ho tenuto a memoria finché non ho
imparato a scrivere.

Una ragazzina cosi non la trovi in tutto il mondo, anzi
l'universo, lasciatelo dire. Ora ti racconto perché e alla fine,
se non avro ragione, ti rendero i soldi del libro. So cosa stai
pensando, “un Porcospino non puo avere soldi”. Ma non ce
n'é bisogno, tanto mi darai ragione.

Luna mi spiegd che era uscita attraverso un foro nella

rete che conosceva solo lei e mi indico il punto, ma non vidi
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nulla perché la rete era troppo lontana. Era una mattina di
sole e sullalbero allombra si stava bene, cosi rimasi con lei.

Di fronte all'ippocastano cera un edificio con delle
grandi finestre e dentro una stanza vuota. Guardando verso

'edificio Luna comincid a narrarmi la sua storia.
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4. Aisha

All’alba Luna parti con il padre sul loro asino. Karal
era un animale gracile, poteva sopportare il peso di
Luna ma non quello del padre. Cosi lei sedeva sopra
'asino e il padre teneva la briglia e camminava a
fianco. Luna avrebbe voluto camminare per non pesare
su Karal, ma il padre non sarebbe stato d’accordo.
Neanche Karal lo avrebbe voluto, perché era contento
di portare Luna e quasi non ne sentiva il peso.

Mangiarono all’ombra di quattro palme ingiallite e
poi ripresero subito il viaggio. Il padre era silenzioso,
ancora piu del solito, e Luna cercava di farlo parlare
perché non fosse triste. Gli chiedeva come si chiamava
quel rigagnolo che non si poteva definire fiume, o che
cespuglio fosse quello nato sotto la duna che si vedeva
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da lontano. Il padre rispondeva, ma poi tornava
silenzioso.

Arrivarono in vista del villaggio della sorella della
mamma quando il sole stava tramontando e se ne
vedeva proprio meta esatta. Avevano combattuto
contro il sole tutta la giornata, ma era stato un nemico
leale e ora si ritirava con la promessa di ricominciare
la battaglia il giorno dopo, come sempre.

Quando Aisha, cosi si chiamava la sorella della
madre, li vide arrivare li riconobbe subito e gli corse
incontro, anche se aveva un neonato stretto al petto
in uno scialle. Correva tenendolo con le mani per non
scuoterlo e intanto rideva, e anche lui rideva.

«Che bello, siete venuti a trovarci!» esclamo Aisha.

Poi perd capi che qualcosa non andava e chiese
preoccupata della sorella. Il padre di Luna la rassicurod
e poi fece il discorso pit lungo degli ultimi trenta
giorni per spiegare cosa era successo e perché erano Ii.
Aisha rimase seria e sorrise, era una cosa che solo lei
sapeva fare in tutto il mondo. Disse che era felice di
averli con lei e presento il neonato.

«Lui & Salo».

Salo sorrise quanto bastava per uno che non aveva
ancora i denti e Luna rispose con una carezza.

I padre voleva tornare subito a casa, ma Aisha fu
inflessibile: era la sua ultima notte con la figlia, chissa
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dopo quanto tempo I'avrebbe rivista, doveva passarla
li. Cosi il padre rimase.

La capanna di Aisha era accogliente e oltre a Salo
c’erano le altre due figlie, Changa e Nadra, che quando
videro Luna le saltarono al collo per la gioia. Con loro
vivevano anche due nonne che abbracciarono Luna e
il padre con attenzione, come se stessero per rompersi.

Prima di addormentarsi Luna pensod alla mamma e
alle nonne e le scese una lacrima, che cadde proprio
sopra una grossa formica che la porto nel suo formicaio
di corsa. Da quella goccia bevvero piti di mille formiche
e ne avanzo per almeno altre mille, tutte quelle che
abitavano nel formicaio e stavano per morire di sete.
Mai si era vista tra le formiche una goccia cosi.
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5. La nostalgia
é Una Tarantola

Il mattino dopo il padre saluto Aisha, Salo, Changa
e Nadra, e per ultima abbraccio sua figlia. Poi parti,
e Luna lo segui con gli occhi finché il deserto non
lo inghiotti, come le onde del mare un naufrago. Le
aveva detto che sarebbe rimasta li qualche settimana,
forse un mese o due al massimo, finché le cose non
fossero tornate alla normalitd. Luna aveva chiesto al
padre cosa fosse la normalita e lui aveva distolto lo
sguardo, aveva risposto di obbedire a tutto quello che
le diceva Aisha e di comportarsi bene.

E Luna fece quello che le aveva detto il padre.
Non era difficile obbedire ad Aisha, lei non dava
ordini, chiedeva con un sorriso cose ragionevoli, cosi
obbedirle era la cosa pitt immediata.
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Quando Luna era libera da impegni giocava con
le cugine o imparava dalle loro due nonne cose che
avrebbe insegnato alle sue sei nonne una volta tornata
a casa. Il giorno era facile non pensare a casa, ma al
tramonto arrivava la nostalgia e tutto era diverso.

La nostalgia era una Tarantola gialla e nera che
si presentava sempre al tramonto. Per tutto il giorno
non si faceva vedere, ma quando il sole calava arrivava
da Luna e le si metteva accanto. Luna sapeva che la
Tarantola era la nostalgia e, anche se non doveva
farlo, la accarezzava con il polpastrello e sentiva i suoi
peli irti. Non si dovrebbe accarezzare la nostalgia,
altrimenti aumenta, e infatti la Tarantola da piccola
diventava enorme, ma per fortuna tutti dormivano
e nessuno la vedeva. La Tarantola restava con Luna
finché lei non si addormentava. Il mattino dopo era
sparita e nessuno tranne Luna I’aveva mai vista.
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La Lumaca tornava sempre all'attacco.

«Dico, ma chi te lo fa fare?». lo fingevo di essere troppo
concentrato a scavare una radice, ma lei insisteva: «Non
capisco il vantaggio a fare una cosa del genere».

«Ho deciso cosi».

«Be’, secondo me dovresti ripensarci». Qualcuno pensa
che le lumache, solo perché vanno lente, non siano delle
rompiscatole. E il contrario: sono rompiscatole perché
sono lente. Hanno talmente tanto tempo a disposizione
che nel percorrere un metro hanno pensato quanto noi
porcospini pensiamo in un anno. «Fai come vuoi» e se ne
andava.

Il problema era che ci metteva talmente tanto ad
andarsene che ricominciava a parlare quasi subito, allora me
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ne andavo io con una scusa. E la sentivo bofonchiare finché
non ero abbastanza lontano.
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6. Salo

Salo non piangeva mai, era una questione di
dignitd. Quando aveva fame guardava Aisha e lei
capiva che doveva dargli il latte. La fame non passava,
perché i seni di Aisha non avevano abbastanza latte
per sfamare Salo, ma lui fingeva di essere sazio per non
farla soffrire. Quando aveva dolore faceva lo stesso,
Aisha lo accarezzava proprio dove gli faceva male e il
dolore non passava, ma lui ne era consolato. Quando
aveva paura guardava la madre e lei gli cantava una
canzone contro la paura. La paura non passava, perd
lui sentiva il suo coraggio aumentare.
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